close
（原文標題：去昆明，逃離到陽光之下）
我還是對昆明充滿瞭遐想，我仍然抱著當年對雲南的憧憬，想在翠湖邊上擁有自己的一棟房子，抑或住上半年一年也好，每天都去翠湖散步，想到汪曾祺先生在《翠湖心影》裡說，“有的夜晚從湖中大路上走過，會忽然潑刺一聲，從湖心躍起一條極大的紅魚，嚇你一跳”，那情景於我，是十多年前對翠湖的初印象，就像西湖主宰著我對杭州的情懷一樣，雖然很多次之後，我走在翠湖邊上，周圍的嘈雜聲已經代替瞭昔日我對靜謐的渴望，公園裡被各種小販占據，雲南大學去過幾次之後，也會感嘆它不如中大的大氣和沉淀，相處久瞭，總會厭倦，但是每每離開昆明之後，我又不斷念想，想那個一年四季都是綠的地方，想起民國時期那些有詩和遠方的人們的生活。
春城紀事
即便去麗江大理騰沖或景洪，很少訂直達的航班，我總是希望能趁這個機會，把一兩天的時間空出來留在昆明。人們總是把昆明當做過境之地，留不下兩天，便直奔瞭麗江和大理，昆明人也總是說不出來，自己的城市究竟有什麼好。金碧雞坊那帶的商業街跟其他城市並無異樣，老城也基本上看不到瞭，偶爾流連於翠湖一帶，穿梭在還能看見老建築的巷弄裡，走多瞭也會膩煩，所以昆明似乎沒有一樣東西能留住人，想要呆著，恐怕就隻有這裡的天氣瞭。不管春夏秋冬，確實沒有遇過壞天氣的時候。汪曾祺先生對昆明記憶最深刻的是昆明的雨，我卻是沒有機會見過，每次來必定是藍天白雲的大晴天，所以終究有一個未瞭的心願，就是去遇見一場昆明的“明亮的、豐滿的、使人動情的”雨。
我想昆明之所以打動我，跟歷史的解讀有很大的關系。那時候的昆明還處於一個戰火紛飛的年代，然而往往這樣不安定的年代能創造出更悲壯的故事來，除瞭流離失所失去故園的無奈，卻滋生出瞭人們在慌亂的年代裡對生活的一些細節上的追求。在西南聯大，師生們的感情是質樸天真的，對真理和學識的追求是保持尊重與敬畏的。在雲南師范大學的舊址裡，幾張課桌幾塊牌匾，當然早就不是當年學子們如饑似渴的求學的狀態，但是，去讀那時候人們記錄下來的文字，就會心生向往，恨自己未能生在那個時代，而如今我想到昆明，也是恨不得能親眼見證一下那時候的昆明。
但是，昆明的歷史似乎比這個更早，而且可以早到舊石器時代，那時候的人類被稱為“滇人”。從戰國時期的滇王朝到明末清初的滇都，從辛亥革命到西南聯大，不管是戰火紛紛的時期還是和平清新的年代，這座城在我的心目中，或許不是馬可波羅描繪的“壯麗大城”，它是一個需要慢慢體會的城市，你在繁忙的火車站商業圈，是沒法辨識它的可人之處的，昆明的文化亦成瞭碎片，需要留下來去拾掇，就連生活在這裡的老昆明，卻也未必能立刻道出它的好來。
也許沒有人會像我這樣傻，期盼著雨天來一次昆明，又或者留下來等待一場昆明的雨，誰都渴盼著好天氣，因為好天氣適合出行，而我偏偏想看到它的另一面，撐著傘走到街頭，看農貿市場裡賣的各種菌，在這裡吃菌應該是比吃肉更便宜的事吧。再說翠湖，雖然已無法尋覓到舊日的情景，但當今熱鬧的公園裡也有它動人的另一面，沿著湖走一圈下來，必定能看到各種各樣的街頭表演的，這跟美國的街頭演出完全不一樣，是熱鬧的眾人參與的，百花爭放的。比如一個小樂隊，嗩吶、大小提琴、琵琶、古箏、管弦、電子琴，通通一起上陣，竟然毫無違和感，當然也有把自己扮醜取悅觀眾的，也有在角落裡默默獨奏的，也有把各民族的舞蹈融合成廣場舞的，總之每一個角落都不輸精彩，就像一個露天的大舞臺，全城人出動，我們這些來自外地的人，就好像沒見過世面一樣在各種人群裡鉆來鉆去看熱鬧，開心得很。
當然，冬天和初春之際昆明是最熱鬧的，翠湖邊上的吹拉彈唱隻是一小部分，讓人更驚喜的是那一群從西伯利亞來過冬的紅嘴鷗們。我在翠湖和滇池上遇見過幾次，人們把對紅嘴鷗的期盼演繹成瞭對冬天的期盼，就像一場穿越時空的相遇。這場約定幾十年如一日，一直未變過，昆明的冬天也因為這群精靈的到來而變得煜煜生輝，就像一年一度期盼的盛會。
老房子的前世今生
對於大城市的期待，像我這樣懷舊的人，就隻有指望老街區的，所以每每去到一個新的城市，從機場前往市區的路上就會跟司機打聽這座城市的老街區去向，又或者來之前就在網絡上搜索一些關於老區的圖片和資料。對於一座城市的前世今生，也許隻能在這些過往的印記中去尋找瞭，但往往也是失望過多，因為城市建設，很多老街區基本不存在，偶爾還有一些被改造過的，也都在現代化的建設和浸染中失去瞭原有的韻味，我隻能憑借一些碎片，去還原當時的景象。昆明亦是如此，不管我對過往的昆明往事有多麼憧憬，來到這裡，大多數情況下都是在完全一致的現代城市中遊走，汪曾祺等老先生筆下的老昆明，需要在一些細節中再去慢慢體會，
在昆明市，留存的老建築基本以清末民國為主，在中國其他城市亦然，要尋找到更早已經的建築已經很難，我們老祖宗留下來的傳統就是去舊迎新。老昆明在不斷的拆除中，幸運的是也斷斷續續夾雜瞭很多昆明保存完整並且知名的古代和近代建築遺存，像雲南大學近代建築群、雲南陸軍講武堂、石屏會館、盧漢公館等，很多時候我們惦記著昆明的舊時光，都要在這些留存不多的建築中去尋找，抑或在老昆明人的口中去知曉一些往事，其實一直以來，我也是非常自相矛盾的，我希望自己能夠看到歷史，看到舊的東西，但是在生活上，自己又更願意在新的科技發達的世界裡，我們都自私地希望呈現在自己眼前的是一部老電影，期待著自己生活以外的地方是為瞭我的旅行而存在的。
對昆明老房子最深切的記憶，恐怕就是一顆印老房子改造的餐館裡，我已經記不得自己去瞭多少次，每次來昆明必到，並不是因為那裡的菜有多好吃，而是那裡能尋到一點在其他地方尋不到的老舊的氣息。老房子藏在小巷子裡，坐落在花鳥珠寶市場裡，很難想象當年主人是靠怎樣的釘子戶的堅持而把它完整保存下來。門上的牌匾註明，這裡已經是是“歷史文物保護單位”。昆明老房子的特色有點像北京四合院，但奇特的是每一面的房子屋簷是一個比一個低，據說是考慮到下雨的時候，屋簷上積聚的雨水就可以從高到低依次從一個較高的屋簷疏導到一個較低的屋簷，這樣到瞭最後，屋頂的雨水就會被有序地疏導分散到地面，不會把院子裡的地面搞得一灘水一灘水的不好收拾。建築反映的都是勞動人民的智慧。
我一直以為一顆印隻是一個餐廳的名字，後來才瞭解到它是一種建孕婦滴雞精築形式，是雲南昆明地區漢族、彝族普遍采用的一種住屋形式，這跟雲南的地形和氣候有很大關系。昆明的四合院——這是我對一顆印的初步印象。
“一顆印”並不是想象中那麼難找，坐車到東風西路，其實到步行街南屏街就可以沿著東風西路往西走，走到景星珠寶大廈附近，就有明顯的“吉祥巷”的標記，“一顆印”就隱藏在這個非常有歷史的巷子裡，不是很醒目，但一眼也能找到。從吉祥巷進去，巷子不長，旁邊是珠寶大廈，左手邊卻是一棟破舊的老房子，自行車停在房子旁邊。吉祥巷據說以前有一座尼姑庵，但是現在已經尋不到蹤跡瞭。老房子在花鳥市場的花團簇擁下顯得非常和諧生動，被譽為“春城”的昆明，果然是鮮花的世界。老房子已經有一百五十年的歷史，一磚一瓦，幾乎沒有重修過，它被鮮花簇擁著。
現在的一顆印老房子已經是一傢出名的餐廳，經營地道的雲南菜，以彝傢菜式為主，進門的天井也已經改造成瞭座位，正房、廂房、豬馬牲畜欄圈都改造成瞭包廂，走廊也都設瞭座位，商傢對老房子的利用真是無孔不入，還好，整個感覺基本保持瞭它原有的樣子，隻是以前的人在這裡生活起居，現在的人反而在這裡吃吃喝喝瞭。在後屋，廚房裡的汽鍋雞早已經準備好，所謂汽鍋雞，就是用氣蒸的方式做雞湯，其實有點像我們廣東的隔水蒸，汽鍋雞用的是典型的氣蒸鍋，水分不容易進入，所以才保留瞭雞的原汁原味。我常來這裡，一般都點一份原味汽鍋雞或者三七汽鍋雞，再加一份應季的鮮花炒雞蛋，來一個蔥油餅，一個人的豐盛午餐莫過如此，當然，呼朋喚友就更多選擇瞭，傢常的彝傢小炒肉不能漏掉，素炒金雀花也是蠻地道的。
以前，老昆明的百姓們跟北京的四合院居民一樣，一戶人傢幾代人住在一起，三代同堂或者四代同堂，其樂融融；解放後，幾戶人傢住在一起，一群尋常百姓被“一顆印”凝聚在瞭一起，像是一傢人，老昆明有句順口溜：一傢炸魚全院香，一傢有事全院忙；一傢吵架全院忙，一傢被偷全院亂。冬暖夏涼的“一顆印”裡，有血脈相連的大傢庭扯不斷的根，也有遠親不如近鄰的親切和熱鬧。曾經，昆明就住在這樣的傢裡，曾經這“一顆印”便是昆明人生生不息的住所，是他們的歸依，是他們生命中不可缺少的一部分。
從文林街到雲南大學
對一座城市的喜愛可能會具體到某一條路，比如在上海，有人會獨愛衡山路的小資，在蘇州，有人願意一直呆在平江路不走，我在廣州，每回要約朋友總是會選擇天河南小區一帶的咖啡館……在昆明，會想到文林路。文林路有點像天河南，有文藝的小店和咖啡店，就連賣面包的和賣甜點的店鋪，也總是在裝修和起名上讓人若有所思，因為靠近翠湖，所以常常會順道走來，亦會約人在此見面聊天，來文林街總沒錯，總會找到歇腳的好地方。
這裡的感覺，就好像是專門為旅行者而定制的，與雲南大學相隔不遠，一些外貿衣服的小店也總是帶著青春少年的氣息，店傢們愛把桌椅搬到外面，用太陽傘撐起一方天地，過客們則仿佛到瞭自傢陽臺台中滴雞精哪裡買，巴不得就在這裡停下曬一曬午後的陽光。有些二樓也利用瞭起來，暖黃的燈光從窗口探出路面，音樂便飄瞭起來，調皮的貓眨巴著眼睛從這頭跑到那頭，屋子裡仿佛在演繹一個故事。經過歇腳小棧，便來到瞭半糖，點瞭一杯奶茶和芝士蛋糕，竟也坐瞭一個時辰。
文林街原來隻是一條小土路，雲南大學明清時期是貢院，所以小土路上總是科舉考生雲集，於是便有瞭“文人如林”之意，昆明是一個適於人棲居過平常日子的城市，這種平常和休閑在文林街上便可窺見一斑。“大學二年級那一年，我和兩個外文系的同學經常一早就坐在這傢茶館靠窗的一張桌邊，各自看自己的書，有時整整坐一上午，彼此不交語。我這時才開始寫作，我的最初幾篇小說，即是在這傢茶館裡寫的。茶館離翠湖很近，從翠湖吹來的風裡，時時帶有水浮蓮的氣味。”汪曾祺描述的這傢茶館，不用說，肯定是在文林街上。舊時的文林街，一年四季，從早到晚，都有各種吆喝叫賣的聲音。而今叫賣聲早已不在，取而代之的是西餐廳裡洋氣的西洋音樂，夜晚會傳來酒吧熱鬧的搖滾樂隊的聲音，年輕人喜歡這些奔放和熱情，我則是願意在午後在這裡走走，享受半刻的安靜。
西南聯大時期，聯大的學生很多都在文林街上租房子住。當時這條街上有飯館、米線館、洗衣店、教堂，更多的則是茶館。學校的圖書館隻能容納少部分人，所以文林街的茶客們幾乎全是聯大學生，他們在這裡讀書、抄筆記、聊天、辯論，在文林街一帶居住過的，還有時任聯大教授的錢鐘書、沈從文、羅廷光等，老舍、金嶽霖等文化名人也曾造訪過此，在那個抗戰時代，學生們在文林街勤工儉學，教授老師們也在這裡尋找營生補貼傢用，但是即使是那樣艱苦樸素的生活，卻成瞭日後點滴溫暖而親切回憶，這些往事成就瞭文林街和雲南大學，也讓昆明成瞭茶館文化的發源地，在我看來，成都的茶館是接地氣的，昆明的茶館卻是帶著些許文化氣息的。
撫仙湖和呈貢烏龍村
在昆明呆久瞭，也總會想去附近走一走，能夠在一日來回的地方似乎挺多，很多人會選擇石林或者九鄉，我對石林的印象不深，算是路過，但是這裡是千千萬萬來昆明的人必到的旅遊景點，可能是因為有太多機會來昆明的緣故，我倒是寧願把時間更多的放在文林街的某一個甜品店裡。有一次終於在朋友的慫恿下去瞭趟九鄉，中國的溶洞之多讓人無法想象，似乎有山有水的地方必有溶洞，但九鄉卻讓我驚艷瞭一番，穿行峽谷之中推薦滴雞精，飛瀑的聲音時時入耳，又見巖石突兀，抬頭縫隙裡陽光柔和投進來，感覺如世外桃源描述的一般。
從昆明驅車到撫仙湖，一路的風景並不如意。記得第一次來昆明，帶著對滇池的期待又落空一樣，撫仙湖並沒有我想象中的仙氣，但人們對一個地方一件事物的評價大多數是會意氣用事的，當時的天氣和心情，都會影響對其的判斷，自然景觀在季節的變幻中也總是變化莫測。去撫仙湖的時間匆匆，本來臨湖而住的打算又因接下來的行程而擱置，於是來到祿充村停留瞭小會，這個被定義為國傢4A級風景區的小村子讓我有點失望，休憩一新的現代樓房，處處喊價的餐飲和店鋪，讓此前我對湖邊原始小村落的無限想象頓然全無，唯有爬到山上眺望湖心時，才在清澈而不見邊際的湖水中，找到一絲安慰。
五月間的陽光已是刺眼，岸邊的雲南櫻花卻是簇擁著開，異常地燦爛，仿佛這一行的收獲全在於此，讓人傷感又留戀的或許不是秋風掠過的湖水，而是春風掃過的花瓣。凝望湖面，忽然就想起朋友說起的那個海底古城的傳說，當年潛水員發現滴雞精價格海底古城，中央電視臺還做瞭直播，於是人們記住瞭撫仙湖的神秘，然而這座傳說中的古城卻沒有給考古帶來特別多的價值，人們對古城進行再次探索時一無所獲，甚至讓人懷疑這座當年被斷定為古滇國邦國的古城子虛烏有。不管怎樣，水底古城依然像一塊神秘的面紗，讓清澈的撫仙湖美麗動人之餘，多瞭一份讓人期待的夢幻色彩。
去昆明的機會太多，呆在昆明的理由也越來越多。有一次一個網友跟我推薦呈貢的烏龍村，此地我第一次聽說，覺得名字起得有點意思，於是心裡便記下瞭，沒想到很快我又去瞭昆明。跟撫仙湖的經歷一樣，烏龍村的匆匆一行並沒有給我帶來太多的驚喜和收獲，反而讓我對傳說中未開發的原始村落產生瞭無數質疑。一直以來我對鄉村的景色充滿瞭無限期待，希望能逃離大城市去到一些偏僻的省份尋找到心靈的些許慰藉，然而事與願違，每次總是願望落空。烏龍村的老房子還剩下幾棟，都是泥土房，跟後來在建水黃草壩見到的房屋建築結構有點類似，多數建於清代，但破壞非常嚴重，一顆印建築格式非常明顯，村子臨近滇池，古代有“烏龍浦”的稱呼，可惜延續瞭幾百年的農耕漁獵文化並為得到很好的保留，當年的“漁浦星燈”或許也早已經消失在人們的記憶之中瞭。我看著那些殘留的房屋，腦海裡填補著對當時場景的幻想，老街道上來往的人都已經稀疏瞭。
廣州到昆明有瞭高鐵，交通變得越來越發達，我卻願意回到過去閉塞的年代，那些坐瞭過夜火車才能抵達的遠方，想著去一次昆明，就要住上一段日子方可歇息下來，這樣我對這座城市的感情或許能能深刻一些。無論如何還要再去，畢竟喜歡的地方不多，喜歡的城市更少。
來源：微博@七月娃娃
原文鏈接：http://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404146525415591924 mod=zwenzhang
關註我們
新浪旅遊新浪資訊產品，每日推送旅遊信息。
旅遊頻道業務合作: 010-82628888-3876
客服服務熱線: 400-690-0000
旅遊網站違規失信舉報電話:12377 或12301
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
文章標籤
全站熱搜
留言列表
